Nació en la región rumana de Bucovina el 1936. Fue deportado con su familia, de orígen judío, al campo de concentración de Transdniéster, en Ucrania, del que salió en el año 1945. Ingeniero de formación, durante los años sesenta se dio a conocer como escritor en la Rumanía comunista. Distanciado del régimen, en 1986 aceptó una beca para estudiar en Berlín occidental y, al año siguiente, se instaló en Estados Unidos. Actualmente reside en Nueva York y combina su actividad literaria con la docencia en el Bard College.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas y ha recibido numerosos premios, como el MacArthur Fellowship, el Guggenheim Fellowship y el premio Nonino. Su mirada crítica y el distanciamiento irónico son dos constantes en sus obras de narrativa y de ensayo. De entre sus libros, cabe destacar las recopilaciones de cuentos Noaptea pe latura lunga (1969) y Fericirea obligatorie (1999, 2005) (Felicidad obligatoria), las novelas Captivi (1970), Plicul negru (1986-2006) (El sobre negro), el ensayo Despre Clovni: Dictatorul si Artistul (1997-2005) (Payasos. El dictador y el artista) y el volumen de memorias Întoarcerea huliganului (2003-2006) (El regreso del húligan).