Va néixer a la regió romanesa de la Bucovina el 1936. Va ser deportat juntament amb la seva família, d’origen jueu, al camp de concentració de Transdnièster, a Ucraïna, del qual en va tornar el 1945. Enginyer de formació, durant els anys seixanta es va donar a conèixer com a escriptor en la Romania comunista. Distanciat del règim, el 1986 va acceptar una beca per estudiar a Berlín occidental i l’any següent es va instal·lar als Estats Units. Actualment viu a Nova York i combina la seva activitat literària amb la docència al Bard College.

La seva obra ha estat traduïda a diversos idiomes i ha rebut nombrosos guardons, com ara el MacArthur Fellowship, el Guggenheim Fellowship i el premi Nonino. La seva mirada crítica i el distanciament irònic són dues constants dels seus llibres tant de narrativa com d’assaig, d’entre els quals cal destacar els reculls de contes Noaptea pe latura lunga (1969) i Fericirea obligatorie (1999, 2005) (Felicidad obligatoria), les novel·les Captivi (1970), Plicul negru (1986-2006) (El sobre negro), l’assaig Despre Clovni: Dictatorul si Artistul (1997-2005) (Payasos. El dictador y el artista) i el volum de memòries Întoarcerea huliganului (2003-2006) (El regreso del húligan).